Рассказ о том, как мелочи могут выражать любовь. Автор вспоминает, как ее мама приезжала в больницу и каждый раз оставляла на тумбочке кулек с едой и альбомные листки с одежками для бумажной куклы, которые она рисовала сама. Автор понимает, что это был способ мамы сказать ей о своей любви.